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NOCHE DE DIFUNTOS

Cementerio de San Domingos de Bonaval
Santiago de Compostela
1 de noviembre de 1959

Miré a mi alrededor. Sin luna en el cielo, la densidad de la nie-
bla me lamia el rostro y las yemas de los dedos. Dudé y temblé,
pero no retrocedi. «No tengo miedo», me dije. «No tengo mie-
do», repiti6 el eco de mi pensamiento. Cientos de flores se dis-
tribufan en ramos sobre sepulturas que debia sortear. Aquel
perfume que saludaba a la muerte turbé mis sentidos, pero tenia
que avanzar. Lo sabia, pese a no querer hacerlo, pese a temer
lo que podria encontrar una vez que me adentrase en la zona
mas sombria del cementerio, no podia parar. Tragué saliva con
la angustia cinéndome un 4spero lazo en torno a la garganta y
lancé decidida un pie sobre el camino.

A falta de farola o candil, busqué una estrella para que me
guiase y solo encontré los ojos de piedra de una gargola inmen-
sa por encima de mi cabeza. La oscuridad esmaltada del cielo
se derramaba a mi espalda como un pesado cortinaje: mar de
sombras, proyeccion de fantasmas e irrealidad. Cudntos ndu-
fragos agitando manos y cuantos lamentos bajo la tierra de los
mas pobres.

Rastreé con desesperacion en todas las direcciones. Silue-
tas entre crucifijos de piedra daban vida a lo que no conseguia
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descifrar. El aliento frio de la noche parecia ulular en un inten-
to fallido por arrullar a los muertos. Lei el desafio y apreté el
gesto de nuevo.

Avancé con la vista en los nichos. Un enjambre de letras
grabadas sobre granito y marmol despedian vidas incompletas;
sepulturas de infantes que bolsillos remendados habrian paga-
do con mas fe que conviccién.

El silencio del camposanto golpeaba como el plomo so-
bre un pecho descubierto cuando, en el reposo de una rama,
un ave grazno insolente. Me santigié una, dos y tres veces en
cada cruce de caminos sembrados de sepulcros con sus ange-
les blancos. Lo hice con la cara apuntando al suelo, como mi
abuela Dina me habia ensefiado. Por las buenas y por las
malas. Pero yo no me fiaba de tener tanto tiempo el rostro
agachado y conservé un ojo bien abierto. Porque todo podia
pasar.

Un rayo ilumind el firmamento y me hizo saltar en el sitio
protegiendo con los brazos la vida que crecia en mi vientre. El
cielo rugi6 y me llevé una mano a la boca para mordisquearme
una ufa. «Ni se te ocurra», parecia decir mi abuela desde un
recuerdo custodiado por cipreses y escualidos 4arboles que ase-
mejaban espectros.

La penumbra se torn mas pesada en el silencio de mil ojos
sin rostro. Me detuve. Con las manos cual escudos, traté de
resguardarme de un mal invisible. La piel se me eriz6. Qué
negra atmosfera envolvia mi cuerpo... Qué incomodas pare-
cian las nubes al retorcerse sobre mi cabeza.

Adverti un rastro de movimiento en el aire. Habia algo o al-
guien cerca. Una voz sensata me grit6 dentro del pecho: «Corre,
sal de aqui antes de que sea tarde». No quise escucharla.

La imperiosa necesidad de avanzar se impuso e ignoré el
miedo.

Esa presencia sabia quién era yo y lo que estaba bus-
cando.
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Parpadeé con el deseo encendido de que no fuera mas que
una alucinacion. Pero continuaba ahi. La noche parecia haber
tomado cuerpo en una sombra.

El cielo se rompié de nuevo y en su estrépito, sin ritmo ni
forma, las campanas de las doce volaron enloquecidas. La estri-
dencia hizo tambalear la tierra. Relampagos de fuego quebra-
ron la noche para sefialarme sin compasion. Fue asi como él me
encontré. Y me mird. No dejaba de mirarme entre las tinieblas.

En mi pensamiento alborotado el miedo agitaba las alas,
pero mi voz seguia apagada, las palabras morian ahogadas en
mi garganta. Mis ojos secos me dolian, entumecidos por la
terrible intuicién que me mortificaba. Ya solo queria correr.
Y corria, no dejaba de moverme con la desesperacion de un pez
fuera del agua.

La luz de un nuevo rayo iluminé una capilla en tonos roji-
zos. Empujé la puerta de madera de la entrada con todas mis
fuerzas, era tan pesada... Una dltima embestida y las bisagras al
fin cedieron.

Levanté la vista. La pequena ctpula sobre el presbiterio,
herida de muerte, crujié y llegué a temer que se viniera abajo.
Me cubri la cabeza con un brazo mientras con el otro custodia-
ba mi vientre de nuevo. «Jamas consentiré que nada le haga
dafno», me dije antes de tomar impulso. Después, no me detu-
ve hasta alcanzar la salida en el otro extremo de la iglesia.

Cometi el error de girarme una fracciéon de segundo para
volver la vista atras. Por eso no reparé en la raiz que sobresalia
de la tierra y cai sin remedio. Clavé las rodillas en el suelo. Por
pura suerte, los reflejos actuaron a tiempo y evité golpearme la
cabeza contra una sepultura.

Adverti algo en su base: ¢cemento fresco? Lo palpé con
cuidado, sin lugar a dudas era reciente. Con dificultad, recupe-
ré la verticalidad y lancé una ojeada a la caza de respuestas.
Entonces lo vi, frente a mi, sobre la ldpida: nada mds que un
ramito de flores silvestres.
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Llovia. Ya era Dia de Difuntos y volvia a llover con fuerza.
La sombra me miraba vy, sin necesidad de palabras, parecia
decirme: «Ya es tarde, Sofiax.

Contuve la respiraciéon y lamenté haber encontrado lo que
buscaba. Acaricié los nimeros y las letras grabados en la pie-
dra. Después me obligué a leer en voz alta las fechas del inicio
y el final de una vida. Incapaz de encontrar valor suficiente
para lo que vendria a continuacién, un susurro desamparado
me auxili6 para expulsar al aire mi nombre y mis dos apellidos:
estaba ante mi tumba.

Se me contrajo el pecho. Los latidos golpeaban sin pausa y
en mi aliento el miedo cobr6 fuerza:

—¢A quién han enterrado aqui?
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[Densas y de baja altura, se dispersan por la memorial.



Mi nombre es Sofia y llegué al mundo en el otofio de 1939, tras
el desastre y toda la tragedia que habia dejado la guerra. Lo
hice abriéndome paso con la cara en el polvo y los pufios entre
la boca y la nariz, como un boxeador dispuesto a luchar, be-
rreando mientras mi madre permanecia tirada sobre un charco
de sangre sin tiempo de decirme adiés ni de darme la bienve-
nida. Las dos tendidas a un lado del estrecho sendero que co-
nectaba la pequena casa en la que tiempo atrds habia crecido
mi padre con una diminuta era donde plantar cuatro hortali-
zas.

Asi fue como, sin haber conocido la guerra, desconocia lo
que significaba la paz.

Mi padre, el guardian de los libros, decia que la paz es lisa
y blanca. Y en ese tiempo los colores se enfrentaban.

Qué curiosa la infancia. Qué extrafias formas y aromas al-
berga para que la mente la guarde.

A mi padre, en la calle, lo conocian como Félix, el biblio-
tecario. Pero para mi era un mago. Un mago capaz de conver-
tir las espeluznantes noticias de los periddicos en aviones de
papel. El me ensefid que no solo la paz es blanca, sino también
su bandera. Blanca, decia, como el campo en un documento
donde no hay nada y puede caber todo; solo hay que sembrar-
lo, escribirlo y cuidarlo para que crezca y dé frutos sin echarse
a perder. Blanca porque en la ausencia de color es donde las
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letras se hablan y se dan la mano, incluso se abrazan para leer-
se con mayor claridad.

«Negro sobre blanco», apostillaria con el gesto endurecido
mi abuela Dina. Negro, claro, porque ese es el color de la tinta
que suma todos los colores. Mi abuela era una mujer de traba-
jo y temperamento, de «a grandes males, grandes remedios»,
aunque a veces fuesen remedios terribles.

Como lo sucedido tras la tragedia que supuso la muerte de
mi madre, cuando la abuela tomé las riendas de la situacion.

Mi padre se limité a dejarla hacer sin incordiar con sus
penas. El, que era un superviviente de la guerra, lloraba a es-
condidas, con sus gafas de gruesas lentes todo el dia empana-
das y nada mas que dos fotos que miraba y admiraba, sin atre-
verse a tocarlas. Quiza tuviese miedo a estropearlas. Incluso es
posible que temiese sucumbir al impulso de estrujar el rostro
de mi madre en la foto contra su pecho y romper la ilusion de
los mil recuerdos que lo acompanarian siempre.

Debi6 de ser duro resignarse a la obligacion de sobrevivir a
la persona que amaba. Y hacerlo sin la posibilidad de desaho-
garse ante unos oidos que lo escucharan. Tan hondo era el eco
de su vacio que llegd a deplorar en més de una ocasién que un
soldado le hubiese perdonado la vida en el campo de batalla.
Decia que, de no haber regresado de la guerra, no se habria
pasado dias y noches pegado a mi madre hasta dejarla encinta
para nueve meses después tener que enterrarla.

—Algun dia te contaré esa historia, Sofia —me dijo una
manana antes de salir de casa; llevaba un hatillo de libros en-
vueltos con un carino especial—. Tt y yo le debemos la vida al
mismo hombre.

Mi madre se llamaba Cecilia. Y, en verdad, habia sido el
amor que sentia por ella, cuya sonrisa él recordaba cual tibia
luz del sol, lo que le salvd la vida.

Segtin contaba, ella le habia hecho una extrana peticién al
verlo partir hacia el frente: que le escribiese una carta siempre
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que pudiese, pero que antes de introducirla en un sobre se la
acercase al rostro, asi ella podria sentir el olor de su piel.

Comentarios e intimidades de viudo que Dina se negaba a
conocer y que mi padre fue aprendiendo a abrazar en soledad.
Mi abuela se limitaba a mirarlo con el nervio de lo practico
entrenado en avanzar; restando importancia a las penas que
no podian aliviar un buen puchero o un currusco de pan. Qui-
za por eso solo prestaba atencién a la mirada ausente de su
hijo en la mesa. Se sentaba frente a los vapores del caldo con
el gesto satisfecho de quien ha sabido racionar y distribuir un
plato por comensal y, sin levantar la vista de la cuchara, afa-
dia: «Quen busca no aire, no prato atopa fame». Advertencia
servida a la que seguian dos toques de menique sobre el canto
del plato.

Ante la muerte de mi madre, Dina eché todas las cuentas
que debia. Cuentas del derecho y del revés, con el cefio frunci-
do y los ojos en blanco, también con los dedos estirados, pues
nameros tan altos no sabia de qué manera encajarlos en un
papel. De todo hizo; contd, sumd, restd y volvid a restar para,
al final, resolver entregarme a una familia de bien, con padre y
madre, perro y gato, hasta un Gran Mercedes de esos que tie-
nen mas velocidades que frenos, de las que lucen ordenadas e
impolutas en las fotografias de domingo y misa, convencida
como estaba con su fe bien instruida de que eso era garantia
suficiente. No sé de qué, y temo que ella tampoco lo supiera.

En definitiva, yo debia ir a parar a una de esas casas en las
que no hacia falta imponer el silencio en las comidas y en don-
de nunca me faltaria de nada. Eso crefa ella: todo saldria segiin
lo planeado cuando encontrara a una pareja de recién casados
—puestos a pedir, que fuesen jovenes y, ya de paso, guapos,
rubios, altos—. Cabeceando, imagino, se vio obligada a modi-
ficar expectativas.

Entre el hambre de los tiempos y lo impropio de saltarse el
paso de una casa cuna, orfanato o iglesia, el asunto terminé
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siendo mas complicado de lo que habia anticipado. Pero, infa-
tigable como era ella, tras observar a unos clientes que visita-
ban el taller de herreria del abuelo dio con la pista de un cabe-
za de familia adecuado en cuestion de semanas: no solo podria
pagar al contado, sino que lo haria con generosidad. Aquella
cualidad se impuso a las demas, justo cuando ya corrian rumo-
res por el barrio sobre la desgracia de la familia, incluida mi
supuesta muerte.
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Don Manuel, mi abuelo, tard6 dos dias en prestarle atencién a
la cestilla de mimbre con la que habia salido mi madre aquella
manana antes de darme a luz. La misma cestilla en la que un
vecino me cargd de vuelta a casa con la resignacion de los tiem-
pos y sin dar muchas palabras. Tengo entendido que yo no
lloraba. Por prudencia, supongo, después de la inconsciente
osadia de haber nacido en tan mala hora. Me limité a observar
a los presentes, con la nariz y los ojos asomando por encima de
una raida chaquetilla de lana. Hubo sorpresa, preguntas, velas
a la Virgen y muchas lagrimas adultas.

Mi abuelo repar6 en mi presencia la segunda tarde. Ha-
bia sido al llegar a casa tras un largo dia en la fragua. Su socio
acababa de sufrir un horrible accidente durante un trabajo de
forja y habia perdido la vista, por lo que don Manuel andaba
abatido. Imagino que me miraria con recelo, curvando las co-
misuras de los labios bajo la barba blanca, sin saber muy bien
quién o qué era yo, ni cémo hablarme. Cené lo que mi abuela
le habia preparado, sin rechistar y sin dar las gracias, y se fue a
la cama con el periddico del dia bajo el brazo.

—Me retiro, que mafiana trabajo.

Aunque el dia siguiente era domingo y no madrugaba, qué
mas iba a hacer alli, se preguntaba. Del mismo modo que se lo
preguntaba también mi abuela; ella que siempre tenia tantas
cosas pendientes y se movia sin parar.
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Al amanecer, tras el canto reiterado de un gallo viejo que
repetia su folclore, don Manuel se despert6 en la cama con mi
boca de pececillo sin dientes pegada a la punta de su nariz.
Debi6 de abrir los ojos hasta limites extraorbitales proyectan-
do mil interrogantes. ¢Qué hacia ese diminuto pedazo de car-
ne en su cara?

Seguramente, me habria dejado la abuela Dina a su lado
para esquivar los males del frio en la alborada, pero él, con el
ceflo zurcido entre ensortijadas cejas blancas, se preguntaba:
«¢Por qué me mordisqueara tan desesperada con las encias?».

Pues por hambre.

Pronto debié de entenderlo. Porque por primera vez me
tomé en brazos. Mi cabeza cay6 a plomo sobre su hombro. El
se apresurd a encajarla en el arco del cuello y debi6 de sentir
que yo le daba un abrazo. No supo intuir que abriria la boca
con mayor necesidad y muchas babas. Sospecho que, tras la
sorpresa inicial, le harfa gracia: cabeza mintscula, ojos grandes
y una boca desquiciada por comer. Sin pensarlo demasiado, se
dispuso a preparar una taza de leche caliente con sopitas de
pan para mi.

Con su esposa desde temprano en el mercado, posible-
mente concretando la entrega a otra familia de esa nieta que
pasaria a mejor vida —una en el centro de Santiago, con nodri-
za, moisés de nobles telas y puntillas de macramé— mientras
los rumores de muerte infantil crecian por doquier, el abuelo
no sabia qué mas hacer que calentar leche para ablandar migas
de pan.

Y es curioso, porque eso era lo Gnico que yo necesitaba.
Bueno, no pan. Solo leche. Nada mas que leche y un abrazo.

Falto de costumbre como él estaba para cualquier tarea
dentro de la cocina, imagino el tiempo que le habria llevado
encontrar un cazo y la lechera de aluminio que Oitilia, la ancia-
na que recorria varios kilometros tras ordenar las tinicas dos
vacas que le quedaban, les dejaba en la puerta cada manana
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antes del amanecer. Lo hacia por «un algo mas que la cari-
dad», segtin decia. Esto le bastaba a mi abuela para referirse a
ella como «sz7za aquela, la usurera». Todo por la dificultad de
pagarle dos duros cada domingo con la consiguiente mengua
de estima social que reverberaba en un correveidile hasta al-
canzar la ciudad.

«¢Pobres nosotros? Qué despropdsito. Y qué mentira.
¢Cuando nos han faltado unos cachelos con unas coles o unos
grelos? En la ciudad si saben bien lo que es no tener nada que
llevarse a la boca», decia, y agitaba la cabeza para alejar la te-
rrible vision del hambre.

Mi abuelo, tras largos minutos trajinando en los fogones, al
fin consiguié darme de comer. No resultara extrafio saber que
esbocé mi primera sonrisa. Si, sonrei, justo después de beber
de una tetina usada treinta afios antes por otro pequefio ser: mi
padre.

Asi me lo contaron.

Aunque ese gesto no fuese mas que el reflejo por tener la
tripa llena, en mi rostro asomé una felicidad genuina que re-
sultd ser un bélsamo para mi abuelo. Como un soplo de aire
fresco al sacudir el polvo de una habitaciéon que lleva tiempo
cerrada.

Una sonrisa, la ilusién de volver a sentir carifo, la misma
ilusion de esa pareja con la que habia contactado mi abuela y
que ansiaba una nifna tras perder a su Unica hija. La misma
sonrisa con la que mi abuelo se afané en custodiar un cesto de
mimbre dia y noche para impedir que saliera de esa casa, y se
encargd de que a Otilia, «si7za aquela, 1a usurera», no le falta-
ran sus dineros al llegar cada domingo de cobro para que a mi
nunca me faltase la leche.

Porque intuia que nada mas iba a necesitar él para dar sen-
tido a su existencia que tenerme cerca.

A partir de entonces, se planté: jamas consentiria que mi
abuela me sacara de aquella casa para convertirme en el miem-
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bro postizo de ninguna otra familia, por buena que fuese, por-
que yo ya tenia un lugar y ese lugar estaba alli, con €l.

—Esta nifia se quedara con nosotros —sentenci6 ante los
ojos de sorpresa de la abuela, a quien le costé reconocer en el
choque la fortaleza de su marido. Quiza por eso habia selec-
cionado con cautela las palabras, midiendo hasta donde podia
estirar los argumentos.

—Y ¢qué haremos, Manolo? —replicé—. ¢La criamos no-
sotros? O acaso no ves que Félix no levanta cabeza desde la
muerte de Cecilia... Entre la pena y el miedo que hay en esta
casa, a ver como hacemos para alimentar otra boca.

—Saldremos adelante, Dina. Siempre se sale adelante. La
nifa no se ird a ninguna parte: eso no lo voy a permitir.

Y asi fue como, siendo solo una recién llegada, con pocos
dias en mi haber, me reconcilié con la vida; una vida con un
padre reducido a una sombra, una familia materna de la que
no sabria nada durante muchos afios —ni me atreveria a pre-
guntar— y dos abuelos enredados en una lucha silenciosa por
mi propio bien. Pero, en todo caso, una vida a la que faltaba
una pieza; como si una pared tuviese una profunda grieta y, a
través de ella, me asediara la incansable oscuridad.

24





