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NOCHE DE DIFUNTOS

Cementerio de San Domingos de Bonaval 
Santiago de Compostela 
1 de noviembre de 1959

Miré a mi alrededor. Sin luna en el cielo, la densidad de la nie­
bla me lamía el rostro y las yemas de los dedos. Dudé y temblé, 
pero no retrocedí. «No tengo miedo», me dije. «No tengo mie­
do», repitió el eco de mi pensamiento. Cientos de flores se dis­
tribuían en ramos sobre sepulturas que debía sortear. Aquel 
perfume que saludaba a la muerte turbó mis sentidos, pero tenía 
que avanzar. Lo sabía, pese a no querer hacerlo, pese a temer 
lo que podría encontrar una vez que me adentrase en la zona 
más sombría del cementerio, no podía parar. Tragué saliva con 
la angustia ciñéndome un áspero lazo en torno a la garganta y 
lancé decidida un pie sobre el camino.

A falta de farola o candil, busqué una estrella para que me 
guiase y solo encontré los ojos de piedra de una gárgola inmen­
sa por encima de mi cabeza. La oscuridad esmaltada del cielo 
se derramaba a mi espalda como un pesado cortinaje: mar de 
sombras, proyección de fantasmas e irrealidad. Cuántos náu­
fragos agitando manos y cuántos lamentos bajo la tierra de los 
más pobres.

Rastreé con desesperación en todas las direcciones. Silue­
tas entre crucifijos de piedra daban vida a lo que no conseguía 
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descifrar. El aliento frío de la noche parecía ulular en un inten­
to fallido por arrullar a los muertos. Leí el desafío y apreté el 
gesto de nuevo.

Avancé con la vista en los nichos. Un enjambre de letras 
grabadas sobre granito y mármol despedían vidas incompletas; 
sepulturas de infantes que bolsillos remendados habrían paga­
do con más fe que convicción.

El silencio del camposanto golpeaba como el plomo so­
bre un pecho descubierto cuando, en el reposo de una rama, 
un ave graznó insolente. Me santigüé una, dos y tres veces en 
cada cruce de caminos sembrados de sepulcros con sus ánge­
les blancos. Lo hice con la cara apuntando al suelo, como mi 
abuela Dina me había enseñado. Por las buenas y por las 
malas. Pero yo no me fiaba de tener tanto tiempo el rostro 
agachado y conservé un ojo bien abierto. Porque todo podía 
pasar.

Un rayo iluminó el firmamento y me hizo saltar en el sitio 
protegiendo con los brazos la vida que crecía en mi vientre. El 
cielo rugió y me llevé una mano a la boca para mordisquearme 
una uña. «Ni se te ocurra», parecía decir mi abuela desde un 
recuerdo custodiado por cipreses y escuálidos árboles que ase­
mejaban espectros.

La penumbra se tornó más pesada en el silencio de mil ojos 
sin rostro. Me detuve. Con las manos cual escudos, traté de 
resguardarme de un mal invisible. La piel se me erizó. Qué 
negra atmósfera envolvía mi cuerpo... Qué incómodas pare­
cían las nubes al retorcerse sobre mi cabeza.

Advertí un rastro de movimiento en el aire. Había algo o al­
guien cerca. Una voz sensata me gritó dentro del pecho: «Corre, 
sal de aquí antes de que sea tarde». No quise escucharla.

La imperiosa necesidad de avanzar se impuso e ignoré el 
miedo.

Esa presencia sabía quién era yo y lo que estaba bus­
cando.
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Parpadeé con el deseo encendido de que no fuera más que 
una alucinación. Pero continuaba ahí. La noche parecía haber 
tomado cuerpo en una sombra.

El cielo se rompió de nuevo y en su estrépito, sin ritmo ni 
forma, las campanas de las doce volaron enloquecidas. La estri­
dencia hizo tambalear la tierra. Relámpagos de fuego quebra­
ron la noche para señalarme sin compasión. Fue así como él me 
encontró. Y me miró. No dejaba de mirarme entre las tinieblas.

En mi pensamiento alborotado el miedo agitaba las alas, 
pero mi voz seguía apagada, las palabras morían ahogadas en 
mi garganta. Mis ojos secos me dolían, entumecidos por la 
terrible intuición que me mortificaba. Ya solo quería correr. 
Y corría, no dejaba de moverme con la desesperación de un pez 
fuera del agua.

La luz de un nuevo rayo iluminó una capilla en tonos roji­
zos. Empujé la puerta de madera de la entrada con todas mis 
fuerzas, era tan pesada... Una última embestida y las bisagras al 
fin cedieron.

Levanté la vista. La pequeña cúpula sobre el presbiterio, 
herida de muerte, crujió y llegué a temer que se viniera abajo. 
Me cubrí la cabeza con un brazo mientras con el otro custodia­
ba mi vientre de nuevo. «Jamás consentiré que nada le haga 
daño», me dije antes de tomar impulso. Después, no me detu­
ve hasta alcanzar la salida en el otro extremo de la iglesia.

Cometí el error de girarme una fracción de segundo para 
volver la vista atrás. Por eso no reparé en la raíz que sobresalía 
de la tierra y caí sin remedio. Clavé las rodillas en el suelo. Por 
pura suerte, los reflejos actuaron a tiempo y evité golpearme la 
cabeza contra una sepultura.

Advertí algo en su base: ¿cemento fresco? Lo palpé con 
cuidado, sin lugar a dudas era reciente. Con dificultad, recupe­
ré la verticalidad y lancé una ojeada a la caza de respuestas. 
Entonces lo vi, frente a mí, sobre la lápida: nada más que un 
ramito de flores silvestres.
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Llovía. Ya era Día de Difuntos y volvía a llover con fuerza. 
La sombra me miraba y, sin necesidad de palabras, parecía 
decirme: «Ya es tarde, Sofía».

Contuve la respiración y lamenté haber encontrado lo que 
buscaba. Acaricié los números y las letras grabados en la pie­
dra. Después me obligué a leer en voz alta las fechas del inicio 
y el final de una vida. Incapaz de encontrar valor suficiente 
para lo que vendría a continuación, un susurro desamparado 
me auxilió para expulsar al aire mi nombre y mis dos apellidos: 
estaba ante mi tumba.

Se me contrajo el pecho. Los latidos golpeaban sin pausa y 
en mi aliento el miedo cobró fuerza:

—¿A quién han enterrado aquí?



I

NUBES

[Densas y de baja altura, se dispersan por la memoria].
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1

Mi nombre es Sofía y llegué al mundo en el otoño de 1939, tras 
el desastre y toda la tragedia que había dejado la guerra. Lo 
hice abriéndome paso con la cara en el polvo y los puños entre 
la boca y la nariz, como un boxeador dispuesto a luchar, be­
rreando mientras mi madre permanecía tirada sobre un charco 
de sangre sin tiempo de decirme adiós ni de darme la bienve­
nida. Las dos tendidas a un lado del estrecho sendero que co­
nectaba la pequeña casa en la que tiempo atrás había crecido 
mi padre con una diminuta era donde plantar cuatro hortali­
zas.

Así fue como, sin haber conocido la guerra, desconocía lo 
que significaba la paz.

Mi padre, el guardián de los libros, decía que la paz es lisa 
y blanca. Y en ese tiempo los colores se enfrentaban.

Qué curiosa la infancia. Qué extrañas formas y aromas al­
berga para que la mente la guarde.

A mi padre, en la calle, lo conocían como Félix, el biblio­
tecario. Pero para mí era un mago. Un mago capaz de conver­
tir las espeluznantes noticias de los periódicos en aviones de 
papel. Él me enseñó que no solo la paz es blanca, sino también 
su bandera. Blanca, decía, como el campo en un documento 
donde no hay nada y puede caber todo; solo hay que sembrar­
lo, escribirlo y cuidarlo para que crezca y dé frutos sin echarse 
a perder. Blanca porque en la ausencia de color es donde las 
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letras se hablan y se dan la mano, incluso se abrazan para leer­
se con mayor claridad.

«Negro sobre blanco», apostillaría con el gesto endurecido 
mi abuela Dina. Negro, claro, porque ese es el color de la tinta 
que suma todos los colores. Mi abuela era una mujer de traba­
jo y temperamento, de «a grandes males, grandes remedios», 
aunque a veces fuesen remedios terribles.

Como lo sucedido tras la tragedia que supuso la muerte de 
mi madre, cuando la abuela tomó las riendas de la situación. 

Mi padre se limitó a dejarla hacer sin incordiar con sus 
penas. Él, que era un superviviente de la guerra, lloraba a es­
condidas, con sus gafas de gruesas lentes todo el día empaña­
das y nada más que dos fotos que miraba y admiraba, sin atre­
verse a tocarlas. Quizá tuviese miedo a estropearlas. Incluso es 
posible que temiese sucumbir al impulso de estrujar el rostro 
de mi madre en la foto contra su pecho y romper la ilusión de 
los mil recuerdos que lo acompañarían siempre.

Debió de ser duro resignarse a la obligación de sobrevivir a 
la persona que amaba. Y hacerlo sin la posibilidad de de saho­
garse ante unos oídos que lo escucharan. Tan hondo era el eco 
de su vacío que llegó a deplorar en más de una ocasión que un 
soldado le hubiese perdonado la vida en el campo de batalla. 
Decía que, de no haber regresado de la guerra, no se habría 
pasado días y noches pegado a mi madre hasta dejarla encinta 
para nueve meses después tener que enterrarla.

—Algún día te contaré esa historia, Sofía — me dijo una 
mañana antes de salir de casa; llevaba un hatillo de libros en­
vueltos con un cariño especial—. Tú y yo le debemos la vida al 
mismo hombre.

Mi madre se llamaba Cecilia. Y, en verdad, había sido el 
amor que sentía por ella, cuya sonrisa él recordaba cual tibia 
luz del sol, lo que le salvó la vida.

Según contaba, ella le había hecho una extraña petición al 
verlo partir hacia el frente: que le escribiese una carta siempre 
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que pudiese, pero que antes de introducirla en un sobre se la 
acercase al rostro, así ella podría sentir el olor de su piel.

Comentarios e intimidades de viudo que Dina se negaba a 
conocer y que mi padre fue aprendiendo a abrazar en soledad. 
Mi abuela se limitaba a mirarlo con el nervio de lo práctico 
entrenado en avanzar; restando importancia a las penas que 
no podían aliviar un buen puchero o un currusco de pan. Qui­
zá por eso solo prestaba atención a la mirada ausente de su 
hijo en la mesa. Se sentaba frente a los vapores del caldo con 
el gesto satisfecho de quien ha sabido racionar y distribuir un 
plato por comensal y, sin levantar la vista de la cuchara, aña­
día: «Quen busca no aire, no prato atopa fame». Advertencia 
servida a la que seguían dos toques de meñique sobre el canto 
del plato.

Ante la muerte de mi madre, Dina echó todas las cuentas 
que debía. Cuentas del derecho y del revés, con el ceño frunci­
do y los ojos en blanco, también con los dedos estirados, pues 
números tan altos no sabía de qué manera encajarlos en un 
papel. De todo hizo; contó, sumó, restó y volvió a restar para, 
al final, resolver entregarme a una familia de bien, con padre y 
madre, perro y gato, hasta un Gran Mercedes de esos que tie­
nen más velocidades que frenos, de las que lucen ordenadas e 
impolutas en las fotografías de domingo y misa, convencida 
como estaba con su fe bien instruida de que eso era garantía 
suficiente. No sé de qué, y temo que ella tampoco lo supiera.

En definitiva, yo debía ir a parar a una de esas casas en las 
que no hacía falta imponer el silencio en las comidas y en don­
de nunca me faltaría de nada. Eso creía ella: todo saldría según 
lo planeado cuando encontrara a una pareja de recién casados 
— puestos a pedir, que fuesen jóvenes y, ya de paso, guapos, 
rubios, altos—. Cabeceando, imagino, se vio obligada a modi­
ficar expectativas.

Entre el hambre de los tiempos y lo impropio de saltarse el 
paso de una casa cuna, orfanato o iglesia, el asunto terminó 
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siendo más complicado de lo que había anticipado. Pero, infa­
tigable como era ella, tras observar a unos clientes que visita­
ban el taller de herrería del abuelo dio con la pista de un cabe­
za de familia adecuado en cuestión de semanas: no solo podría 
pagar al contado, sino que lo haría con generosidad. Aquella 
cualidad se impuso a las demás, justo cuando ya corrían rumo­
res por el barrio sobre la desgracia de la familia, incluida mi 
supuesta muerte.
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Don Manuel, mi abuelo, tardó dos días en prestarle atención a 
la cestilla de mimbre con la que había salido mi madre aquella 
mañana antes de darme a luz. La misma cestilla en la que un 
vecino me cargó de vuelta a casa con la resignación de los tiem­
pos y sin dar muchas palabras. Tengo entendido que yo no 
lloraba. Por prudencia, supongo, después de la inconsciente 
osadía de haber nacido en tan mala hora. Me limité a observar 
a los presentes, con la nariz y los ojos asomando por encima de 
una raída chaquetilla de lana. Hubo sorpresa, preguntas, velas 
a la Virgen y muchas lágrimas adultas.

Mi abuelo reparó en mi presencia la segunda tarde. Ha­
bía sido al llegar a casa tras un largo día en la fragua. Su socio 
acababa de sufrir un horrible accidente durante un trabajo de 
forja y había perdido la vista, por lo que don Manuel andaba 
abatido. Imagino que me miraría con recelo, curvando las co­
misuras de los labios bajo la barba blanca, sin saber muy bien 
quién o qué era yo, ni cómo hablarme. Cenó lo que mi abuela 
le había preparado, sin rechistar y sin dar las gracias, y se fue a 
la cama con el periódico del día bajo el brazo.

—Me retiro, que mañana trabajo.
Aunque el día siguiente era domingo y no madrugaba, qué 

más iba a hacer allí, se preguntaba. Del mismo modo que se lo 
preguntaba también mi abuela; ella que siempre tenía tantas 
cosas pendientes y se movía sin parar.
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Al amanecer, tras el canto reiterado de un gallo viejo que 
repetía su folclore, don Manuel se despertó en la cama con mi 
boca de pececillo sin dientes pegada a la punta de su nariz. 
Debió de abrir los ojos hasta límites extraorbitales proyectan­
do mil interrogantes. ¿Qué hacía ese diminuto pedazo de car­
ne en su cara?

Seguramente, me habría dejado la abuela Dina a su lado 
para esquivar los males del frío en la alborada, pero él, con el 
ceño zurcido entre ensortijadas cejas blancas, se preguntaba: 
«¿Por qué me mordisqueará tan desesperada con las encías?».

Pues por hambre.
Pronto debió de entenderlo. Porque por primera vez me 

tomó en brazos. Mi cabeza cayó a plomo sobre su hombro. Él 
se apresuró a encajarla en el arco del cuello y debió de sentir 
que yo le daba un abrazo. No supo intuir que abriría la boca 
con mayor necesidad y muchas babas. Sospecho que, tras la 
sorpresa inicial, le haría gracia: cabeza minúscula, ojos grandes 
y una boca desquiciada por comer. Sin pensarlo demasiado, se 
dispuso a preparar una taza de leche caliente con sopitas de 
pan para mí.

Con su esposa desde temprano en el mercado, posible­
mente concretando la entrega a otra familia de esa nieta que 
pasaría a mejor vida — una en el centro de Santiago, con nodri­
za, moisés de nobles telas y puntillas de macramé— mientras 
los rumores de muerte infantil crecían por doquier, el abuelo 
no sabía qué más hacer que calentar leche para ablandar migas 
de pan.

Y es curioso, porque eso era lo único que yo necesitaba. 
Bueno, no pan. Solo leche. Nada más que leche y un abrazo.

Falto de costumbre como él estaba para cualquier tarea 
dentro de la cocina, imagino el tiempo que le habría llevado 
encontrar un cazo y la lechera de aluminio que Otilia, la ancia­
na que recorría varios kilómetros tras ordeñar las únicas dos 
vacas que le quedaban, les dejaba en la puerta cada mañana 
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antes del amanecer. Lo hacía por «un algo más que la cari­
dad», según decía. Esto le bastaba a mi abuela para referirse a 
ella como «siña aquela, la usurera». Todo por la dificultad de 
pagarle dos duros cada domingo con la consiguiente mengua 
de estima social que reverberaba en un correveidile hasta al­
canzar la ciudad.

«¿Pobres nosotros? Qué despropósito. Y qué mentira. 
¿Cuándo nos han faltado unos cachelos con unas coles o unos 
grelos? En la ciudad sí saben bien lo que es no tener nada que 
llevarse a la boca», decía, y agitaba la cabeza para alejar la te­
rrible visión del hambre.

Mi abuelo, tras largos minutos trajinando en los fogones, al 
fin consiguió darme de comer. No resultará extraño saber que 
esbocé mi primera sonrisa. Sí, sonreí, justo después de beber 
de una tetina usada treinta años antes por otro pequeño ser: mi 
padre.

Así me lo contaron.
Aunque ese gesto no fuese más que el reflejo por tener la 

tripa llena, en mi rostro asomó una felicidad genuina que re­
sultó ser un bálsamo para mi abuelo. Como un soplo de aire 
fresco al sacudir el polvo de una habitación que lleva tiempo 
cerrada.

Una sonrisa, la ilusión de volver a sentir cariño, la misma 
ilusión de esa pareja con la que había contactado mi abuela y 
que ansiaba una niña tras perder a su única hija. La misma 
sonrisa con la que mi abuelo se afanó en custodiar un cesto de 
mimbre día y noche para impedir que saliera de esa casa, y se 
encargó de que a Otilia, «siña aquela, la usurera», no le falta­
ran sus dineros al llegar cada domingo de cobro para que a mí 
nunca me faltase la leche.

Porque intuía que nada más iba a necesitar él para dar sen­
tido a su existencia que tenerme cerca.

A partir de entonces, se plantó: jamás consentiría que mi 
abuela me sacara de aquella casa para convertirme en el miem­
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bro postizo de ninguna otra familia, por buena que fuese, por­
que yo ya tenía un lugar y ese lugar estaba allí, con él.

—Esta niña se quedará con nosotros — sentenció ante los 
ojos de sorpresa de la abuela, a quien le costó reconocer en el 
choque la fortaleza de su marido. Quizá por eso había selec­
cionado con cautela las palabras, midiendo hasta dónde podía 
estirar los argumentos.

—Y ¿qué haremos, Manolo? — replicó—. ¿La criamos no­
sotros? O acaso no ves que Félix no levanta cabeza desde la 
muerte de Cecilia... Entre la pena y el miedo que hay en esta 
casa, a ver cómo hacemos para alimentar otra boca.

—Saldremos adelante, Dina. Siempre se sale adelante. La 
niña no se irá a ninguna parte: eso no lo voy a permitir.

Y así fue como, siendo solo una recién llegada, con pocos 
días en mi haber, me reconcilié con la vida; una vida con un 
padre reducido a una sombra, una familia materna de la que 
no sabría nada durante muchos años — ni me atrevería a pre­
guntar— y dos abuelos enredados en una lucha silenciosa por 
mi propio bien. Pero, en todo caso, una vida a la que faltaba 
una pieza; como si una pared tuviese una profunda grieta y, a 
través de ella, me asediara la incansable oscuridad.




